DEKSO KOSZTOLÁNYI (VIEJOS)

Szabadka (Subotica) Hungría, 1885-1936

Dezső Kosztolányi fue un famoso periodista, escritor, poeta y traductor noble húngaro. Nació en Szabadka (Subotica)  entonces parte del Imperio austrohúngaro y ahora situada en el norte de Serbia. En esta ciudad se basaría para crear la ficticia Sárszeg, en la que se sitúan sus novelas Alondra y La cometa dorada. Kosztolányi estudió en la Universidad de Budapest, donde conoció a los poetas Mihály Babits y Gyula Juhász, y durante un corto periodo de tiempo en Viena. Posteriormente se convierte en periodista, profesión que mantendría durante el resto de su vida. En 1908 sustituye al poeta Endre Ady como reportero de un diario de Budapest. Su primer volumen de poemas Las quejas del niño pobre, publicado en 1910 (en 2007 aún no existe edición en castellano), supuso un éxito a nivel nacional y marcó el inicio de una prolífica etapa en la que publicó casi un libro por año. Muere en 1936 de un cáncer de laringe. La revista literaria Nyugat (“Oeste” en húngaro), de vital importancia en la revitalización de la literatura húngara, fue fundada en 1908 y Kosztolányi sería uno de sus primeros colaboradores, parte de los cuales son llamados frecuentemente la "primera generación Nyugat" que publicaba principalmente en verso. Entre sus escritos podemos destacar novelas como Alondra, La cometa dorada, Anna la dulce (editadas en castellano por Ediciones B) o Nerón, el poeta sangriento, y relatos como los incluidos en Cuentos Psicoanalíticos (editado en castellano por Ediciones del Lunar), quizá resultado de su relación con el psicoanálisis y psicoanalistas como Sándor Ferenczi. En cuanto a su obra poética, en 1924 publicó un volumen en verso cuyo título evocaría su trabajo anterior Las quejas del hombre triste. Kosztolányi también realizó traducciones de obras literarias del inglés al húngaro tales como El cuento de invierno y Alicia en el país de las maravillas.

— ¿Habitación en alquiler?

La anciana asintió y abrió la puerta.

— Por favor, pase.

Ante la puerta se encontraban dos ancianos asustados y extraños: Moisés y Daniel.

Moisés era completamente calvo, y en losdías fríos usaba un sombrero verde oscuro y un chal amarillo alrededor del cuello.

El otro, que estaba encaneciendo, era rubio y alto.

Sus corazones latían con fuerza al entrar en la destartalada residencia estudiantil de Ferencváros. Bajo la cansina luz amarilla de la tarde, los objetos se alzaban ante ellos con contornos nítidos y oscuros. Se estrecharon las manos.

Nada había cambiado.

Ante las ventanas oscuras, la pared que una vez estuvo cubierta de un dorado increíble se elevaba vertiginosamente, evocando la idea de un castillo encantado o una torre de vigilancia en alerta. Era lo mismo. En las ventanas del ático dormitaban figuras harapientas que desde la distancia parecían brujas. Más lejos había una casa de dos pisos. En el patio trasero, la cancha de tenis. Los muebles del dormitorio también eran los mismos. Los armarios empotrados, la mesa grande, las camas. En el aparador, conservas —tomates rojos, almendras verdes— y detrás, un enorme frasco de vinagre turbio. Aquí, la jarra y los vasos. Los cojines oscuros de rayas verdes. Sobre una mesa, un bordado interrumpido. Las tuberías también goteaban ahora con un olor soporífero, como una pastilla para dormir, como si no se hubieran apagado desde entonces.

Miraron y no pudieron decir nada.

La mujer se ajustó las gafas y los miró fijamente. Aquí en Ferencváros, había que tener mucho cuidado con los inquilinos sin dinero que llegaban sin equipaje y estafaban sin piedad a las pobres e indefensas ancianas.

¿Te gusta?, preguntó insistentemente.

—Sí —dijo el hombre calvo, y de inmediato puso el primer mes de alquiler sobre la mesa—. Veníamos del campo. Dejaron nuestras maletas en la estación. Nos mudamos esa misma noche.

Con esto, los dos ancianos se saludaron y, sonriendo torpemente, se marcharon.

Sin embargo, en las escaleras, volvieron a hablar.

- ¿Has visto?

– Sí, está aquí mismo.

– Nuestra querida habitación.

– La cúpula de la pantalla de la lámpara.

– La cortina.

– El reloj.

– El bordado sobre la mesa.

– Todo, todo.

Hablaban con entusiasmo. Estaban felices. Caminaban por el asfalto con energía, casi como jóvenes. Solo faltaba el piano. Los dos ancianos, el filósofo amargado y el botánico, que habían sido compañeros de habitación durante sus años universitarios, habían planeado que después de treinta años dejarían su aburrido refugio rural y regresarían a Budapest, viviendo modestamente, como estudiantes, como en el pasado. Por suerte, la vieja residencia estaba vacía. Moses, quien no carecía de experiencia en filosofía profunda, habló con entusiasmo:

La vida, la juventud, no está tanto en nosotros, sino en el entorno. Mira, nos acabamos de mudar. Aquí encontramos de nuevo todo lo que creíamos perdido. ¿Verdad, Dani?

El botánico asintió, riendo. Este Dani era un chico extraño y delgado que llevaba su nombre de estudiante como si le quedaran pequeños los pantalones. Solo que él había envejecido, su nombre no. Pero en ese momento, mientras caminaba feliz, sorprendido y sin rumbo, con el mapa oficial de Budapest en la mano, parecía un estudiante, un niño mayor, un simplón del campo que se balanceaba tristemente entre la gente e intentaba recordar los obsesivos laberintos de calles y avenidas que su padre había dibujado en el mantel con ceniza de cigarro la noche de su despedida. Miraba a la gente con recelo. Le aterraba que lo engañaran. Odiaba a los tenderos. Miraba a los camareros, en cambio, que se movían con tanta destreza entre las mesas del café, como si fueran asesinos. Se había sentido así durante mucho tiempo, desde que llegó a la capital. Ahora había resurgido en él.

Moisés caminaba alegremente unos pasos adelante. Parecía rejuvenecido. Había alegría y entusiasmo por vivir en esas calles, y a él le quedaba algo.

Hay algo familiar en la gran ciudad. Al llegar, nos recibe con el corazón abierto, como si nos estuviera esperando. Solo el pequeño pueblo se cierra para nosotros. Aquí, sin embargo, podemos permanecer anónimos y podemos conocer gente. Moisés sintió que quienes vivían allí eran sus conocidos. Se asomó a la panadería y encontró a las dos ancianas a las que les compraba pan y ricotta todas las noches. Vestían de gris. Su cabello también era gris, y también estaba cubierto de crema. Envolvían el pan con disciplina y saludaban a todos con un largo y dulce "buenas noches" con sus voces apagadas y desgastadas. Buenas noches, queridas señoras. También se detuvo frente a la carnicería. Sigilosamente, como si cometiera un pecado. Un hombre gordo, con un cuchillo reluciente, cortaba lonchas de jamón de Praga, cuyo terciopelo rosa envolvía la fina grasa con un lazo blanco.

Era el mismo hombre que había visto hacía mucho tiempo. Durante los siete años de escasez, el carnicero gordo había simbolizado la abundancia y la autodisciplina. Moisés sintió como si la rueda de la vida girara al revés y él viviera en el pasado. Su cabeza zumbaba de felicidad. Por un instante, se sumergió en los recuerdos. Cuántas veces el carnicero se había levantado temprano por la mañana en invierno y verano, cuántas veces se había parado ante la mesa de mármol mientras estaba ausente y no pensaba en él, cuántas veces se había dedicado al mismo trabajo, quizás solo para preservar en los demás la creencia en la continuidad de la vida. Sintió una especie de gratitud por él, por todos los que lo rodeaban. Ya no era un extraño. Estas personas lo recibieron como a un miembro de la familia. Lo saludaron en silencio con la mirada. Él, a su vez, podía robarles sus secretos. Moisés continuó caminando soñando.

Una niña caminaba delante de ellos.

"¿Lo viste?", le preguntó Moisés a Daniel. "Su cabello es como el de Mariana. Sus ojos también. Su nariz también. Increíble."

Los dos se detuvieron y la siguieron asombrados. Los dos ancianos hablaban a menudo de Mariana, quien un día, cuando eran estudiantes, los visitó, bebió aguardiente y bailó sobre la mesa. Luego desapareció. Había sido su única aventura.

Desde entonces todas las chicas se parecían a Mariana.

Los recuerdos se agitaban en cada árbol y piedra. Dondequiera que pisaban, el asfalto revivía y empezaba a sonar música, la música del pasado. Al otro lado de la calle vivía un viejo abogado que suspendía su examen todos los años. La ventana del segundo piso estaba abierta. La luz estaba encendida. ¿Seguía viviendo allí? Siempre dejaba las ventanas abiertas. El tendero estaba sentado en el mostrador, contando su dinero. Había engordado y se le había caído el pelo.

Caminaron, corrieron, volaron. Ni siquiera notaron que el viaje los agobiaba. Lo que más los agobiaba los había abandonado. Porque no sentían el peso de sus cuerpos. Treinta años habían cargado sobre sus espaldas, y de repente se convirtieron en nada, desaparecieron. Rejuvenecieron treinta años.

Se apresuraron a llegar a casa antes de que cerraran la puerta. Antes de hacerlo, entraron en un café barato a las afueras de Ferencváros. Daniel observó con aprobación los espejos que lloraban, el sofá descolorido y mullido que crujía y chirriaba al sentarse, y al camarero que pasaba cojeando junto a ellos con un frac manchado, porque eran señales alentadoras de que el café era más barato que los demás. Fumaron un puro y luego pagaron. Ambos dejaron una propina de cuatro centavos en la bandeja. El camarero les hizo una reverencia, les entregó sus abrigos y abrió la puerta.

Tras este éxito, continuaron su camino a la estación con gran entusiasmo. Sin embargo, allí se sintieron decepcionados. No recibieron su equipaje. Los enviaron bruscamente de un mostrador a otro. Los empleados los despidieron con gruñidos o sonrisas, y ellos, a su vez, se miraron con horror. Esto también les había pasado en el pasado. Estaban exactamente así: perdidos. La vida exigía mucho sufrimiento. Estaban felices de poder sufrir juntos y no avergonzarse el uno del otro.

Finalmente, tuvieron su equipaje en la mano. Lo cargaron, jadeantes, con el sudor goteando por sus frentes. Rápidamente se deshicieron de los maleteros. El dinero no servía de nada. Pensaban que los maleteros eran gente astuta que estafaba a los viajeros y, de ser posible, debían evitar tratar con ellos.

—No es necesario —dijo Moisés con firmeza.

—No hace falta —repitió Daniel en voz baja. Entraron en la estación y subieron al andén.

A Moisés le gustaba observar los trenes que llegaban, los pasajeros que hablaban idiomas desconocidos, le gustaba mezclarse con la confusión soñolienta y tambaleante para que él también fuera visto como un triste extraño a quien la vida arrastraba sin hogar de un lugar a otro.

"La estación", dijo con su tono vacilante, "es algo extraordinario. Mira qué hermosa es al anochecer. Qué hermosa es la cúpula de cristal. Esa concha que reproduce el sonido del mar. Contiene todos los caminos y todas las distancias, y también el futuro y el pasado. Observa los colores, cómo se extienden aterradoramente hasta perderse de vista. Los ves cuando tus ojos ya no pueden seguirlos, en la prolongada estela de un rayo de sol, los ves alinearse en el infinito."

Daniel lo dejó solo y lo saludó con la mano. No entendía nada. Moisés estaba filosofando, y estaba acostumbrado a no entenderlo. La filosofía era lo que no se podía entender.

Pero también se inclinó y miró, miró los colores.

I

El tren había salido de Pétervár a las tres y media de la mañana. La noche anterior se habían acostado temprano para despertar a tiempo. Sin embargo, antes habían cenado en la taberna. Bebieron vino tinto en una mesa con mantel rojo. Moisés había encendido su pipa y la había inhalado mientras tosía. Se acarició distraídamente la barba, completamente amarillenta por el humo. Contemplaron la noche y la luna, que colgaba descuidadamente, desgastada, como el campo, de una cerca, entre los madroños, inmóvil. El polvo les irritaba la garganta. De vez en cuando, un gato devorador de ratas saltaba la cerca. De lo contrario, habría reinado el silencio. Pagaron, se despidieron y se durmieron.

Pero Moisés no podía dormir. Le dolía la cabeza. A medianoche, se levantó y quiso preparar té. No había agua en la tetera. Tuvo que salir al pozo en camiseta. Deambuló tristemente por el patio. Luego regresó a su habitación, se sentó en la silla y contempló la lámpara parpadeante. Qué tediosa era la vida. Los muebles también se aburrían de él, se cansaban y se deterioraban bajo sus manos. El aire se había deteriorado con su aliento. Muy bien, se iría. En otro lugar, la vida sin duda sería más hermosa. La luna allí también estaba muy cerca y aburrida. Casi entraba en la habitación, como una visita. Recordó que antes la había encontrado distante y superior. Estiró los brazos y se quedó quieto, encantado por la fría luz. Entonces todo pasó.

Poco a poco el agua del té fue hirviendo.

Más tarde, él tampoco pudo dormir. Permaneció insomne ​​sobre la pequeña almohada. En su primer viaje, la emoción del viaje lo había torturado de la misma manera. Los pianos le agitaban la mente. Pensó en ello hasta el amanecer. La luna aún estaba en el cielo. Sintió una dolorosa compasión por ella entonces, porque se quedó despierta con él esperando el amanecer. Empezó a lavarse. Media hora después, un coche pequeño se detuvo frente a la puerta. Alguien llamó a su ventana.

- ¿Estás listo?

Daniel estaba parado en la calle, esperando el auto que los llevaría al tren.

Moisés apagó la lámpara. Recogió su equipaje y se subió al coche.

El viaje pronto les trajo decepciones. El tren iba abarrotado. No encontraban sitio en la cabina. Sospechaban que algo excepcional y triste les sucedería esa mañana, que sus vidas se descarrilarían y nadie las volvería a encarrilar. Se quedaron allí, sin palabras, en el pasillo. Casi rompieron a llorar. Tenían las manos y los pies fríos. Sus bocas se retorcieron de frío. Miraron los postes de telégrafo y la luna, que corría agradecida tras ellos. Finalmente, se sentaron en la cabina. Aún había mucha gente. Los viajeros oscuros dormían recostados sobre cojines bajo la luz de las lámparas cubiertas por las cortinas, tan sombríos y lúgubres como ladrones, o, cansados, roncando como moribundos. El aire estaba denso con humo de cigarrillos y puros. Empezaron a toser y estornudar. De repente, sintieron calor. El humo del tren, el acre aroma de la niebla y el cálido olor a cuero de los asientos les llenaron las fosas nasales, mareándolos. Se elevaban vapores pútridos. Sentían náuseas. Las orejas les ardían de emoción. Sentían que todo estaba perdido, irrecuperable. Miraron sus relojes. Eran las seis. A esa hora solían desayunar bien. Como no les servían café, la vida parecía árida y sin sentido. El suelo se abría bajo sus pies. Pero pronto salió el sol. Los campos recién arados brillaban dorados. Unos pájaros volaban delante de ellos. La gente sombría también despertó y empezó a charlar. Uno de ellos rió. El revisor los saludó. Todo iba mejor. Con el despertar temprano, el agua fresca, al amanecer, miraron ebrios por la ventana y divisaron la llegada triunfal, la meta que, envuelta en niebla, humo y truenos, los llamaba.

II

Fue un día difícil.

No es de extrañar que se cansaran.

Llegaron a casa de la estación con paquetes y bolsas. Pronto se acostaron. Daniel se acostó en su vieja cama y se alegró de que aún estuviera en buen estado. Dos botellas blancas de leche estaban sobre la mesa. Bebieron la leche en camisón. Moisés miró debajo de la cama con una vela en la mano y palpó los armarios para asegurarse de que no hubiera nadie. Luego apagó la vela.

Permanecieron allí en silencio, en la oscuridad, durante un largo rato. Era igual que en sus días de estudiantes. Moisés habló:

- ¿Duermes?

—No —respondió Daniel.

– Cinco minutos después Moisés tosió y volvió a hablar:

- ¿Duermes?

- No.

Así pasó un cuarto de hora. Los dos estaban pensando. El reloj dio la medianoche.

Moisés preguntó de nuevo:

- ¿Duermes?

Nadie respondió. Solo el reloj de pared se movió.

Daniel siempre se dormía primero. Esto le daba a Moisés cierta superioridad.

Esta vez también estaba feliz. Encendió una cerilla y observó a su amigo dormitar plácidamente, con la seriedad de un anciano, con la cabeza ladeada y una mano extendida sobre la colcha.

“Él también dormía así en aquella época”, pensó Moisés y apagó la cerilla.

Dos gotas de leche brillaban agradable e inocentemente en la boca del hombre dormido.

III

Planeaban madrugar al día siguiente. La vida estudiantil no admite pereza. Se lavarían con agua fría, se vestirían con disciplina militar y luego se pondrían a trabajar. Moisés había programado el despertador para las seis en punto. Pero cuando sonó, ninguno de los dos se levantó. Tenían sueño y, de cara a la pared, siguieron durmiendo.

La casa se despertó.

Era una casa extraña, amarilla, del color de un cuartel, y a primera vista causaba una impresión poco acogedora. Las paredes estaban desconchadas, las piedras desgastadas y antiguas insinuaban el pasado. Pero la fuente de mármol rojo en medio del patio y alguna que otra vidriera hacían olvidar la pobreza, las habitaciones mohosas, y a veces, sobre todo en las tardes nubladas, cuando los organillos chirriaban abajo, la imaginación vagaba por todas partes en busca de vidas desconocidas, rastros y romances de muertos. Moses había vivido allí una vez, en una atmósfera de historia. Sentado todo el día entre libros viejos, hojeando documentos antiguos, sentía predilección por esto. Cuando escribió su tesis sobre Anonymous, no le habría sorprendido si, al salir al patio, se encontrara con un sacerdote medieval o un médico delgado con sombrero de copa, que lo mirara a través de una lupa y le hablara de magia y flemas.

El sol estaba alto cuando se despertaron.

—¡Daniel! —gritó Moisés con fuerza—. ¡Despierta!

Estaban verdes y amarillos por la emoción del día anterior.

Se vistieron en silencio. El primer día no había ido bien. Lo tomaron como una mala señal. También les invadió un cierto mareo, como tras noches de fumar mucho. Mientras tanto, la luz de la mañana envolvía la habitación en una bruma brillante. Un arcoíris flotaba en el lavabo. Una columna de polvo danzaba locamente entre la ventana y la cama. Los vasos, las botellas, los candelabros y los pomos de las puertas relucían. Solo en las mañanas de Navidad los niños pequeños se sienten así, viendo cómo se desvanece la luz y oliendo el pino maduro y el humo que sale de las velas.

- ¡Daniel!

– ¡Moisés!

Ambos gritaron al mismo tiempo.

Examinaron la habitación con avidez. Registraron febrilmente los armarios. Recorrieron cada rincón, movieron los muebles, sacaron los cuadros y buscaron, buscaron, en busca del pasado. Es cierto que desde entonces, se había producido una gran aniquilación. Residentes desconocidos habían paseado por allí, habían dejado sus huellas, grabado las marcas de sus vidas en los muebles, impregnando toda la habitación con su perfume, sus sentimientos y sus almas. Un oficial lo había rociado todo con colonia. El nuevo marco de bambú para fotos también había sido suyo. Entre los muchos residentes, destacaba un estudiante de farmacia, cuyo retrato podía reconstruirse fielmente por las indelebles huellas personales que había dejado. El joven, por supuesto, seguía la moda. Muchos recuerdos estaban esparcidos por todas partes. También le gustaban las corbatas, de las que guardaba una lista precisa en la puerta del armario, especificando cuál usaría según el día. Las colgaba de una cuerda cuidadosamente tensada para sujetar el azúcar cristal. Por otro lado, había un nombre de mujer grabado en la taquilla: «Malvin». También en la pared: «Malvin». También en el espejo: «Malvin». Era la amada fría y despiadada del farmacéutico.

—¡Ah, Malvin, Malvin! —gritaron con ironía y ensoñación—. ¿Dónde estás, Malvin?

Pero la expedición continuó. Bajo la colcha, encontraron las antiguas huellas que habían dejado cuando, borrachos una noche, habían destrozado las tablas del suelo con hachas. Luego encontraron también otras señales. Daniel había olvidado un pisapapeles en el armario. Al parecer, había pasado de generación en generación, y la dueña de la casa, como una mueblera nada desdeñable, se lo había legado a sus sucesores. Lo acariciaron con cariño. Lo colocaron delante de ellos y lo examinaron para ver si había cambiado. No. Entonces abrieron las vitrinas. Moisés olió las mermeladas de frambuesa que una vez estuvieron allí alineadas. El olor a clavo también era intenso. Una vez, Daniel tuvo un dolor de muelas muy fuerte. Moisés corrió a la farmacia, y el farmacéutico le dio gotas de clavo. La medicina se derramó por el armario, y desde entonces, todo adquirió ese olor, que impregnó el recibidor, el pasillo e incluso la escalera.

Ahora que lo inhalaron de nuevo, sintieron vértigo. Era el aroma de la juventud. Un vértigo terrible y embriagador se apoderó de sus mentes. Saltaron. Hicieron piruetas en el sofá, bailaron alrededor de la mesa y luego se tiraron al suelo, traviesos y estúpidos, como niños jugando. Se olvidaron de todo. No tenían hambre y no notaron que se habían perdido el almuerzo. Fueron a comer muy tarde. Pronto regresaron. Al anochecer, abrieron las ventanas y contemplaron la vida en el patio trasero, las jóvenes criadas prendiendo fuego a los hierros y asomándose por las ventanas del piso de arriba.

Al caer la noche, el patio se hizo más silencioso. Un violín sonaba desde diferentes alas de la casa.

“¿Estás escuchando?”, preguntó de repente Moisés.

Era la Leyenda de Wieniawski, que ambos amaban tanto. Resonaba con tristeza y profunda añoranza desde la oscura habitación de un estudiante. Sin duda, la tocaba un estudiante sobrio de abundante cabello. La tocaba en su habitación en sus horas de ensoñación y agotamiento, antes de que se encendieran las luces, apretando el violín contra el pecho, retomando la melodía que los demás habían dejado hacía mucho, años. Miles lo seguían. Miles lo esperaban, un día recibiendo el violín para continuar la melodía. Ese concierto para violín de fondo, en medio de la confusión de las pequeñas discusiones, representaba la melodía de la juventud, la eterna melodía de la juventud.

“¿Estás escuchando?” dijo Moisés nuevamente, un poco más bajo.

IV

Aún así, faltaba algo.

Pasó un día y el hechizo se suavizó. Pasó una semana y se cansaron. Pasó un mes y se pusieron tristes.

Algo faltaba.

“¿Qué falta?” se preguntaron unos a otros.

– La cortina amarilla – dijo Daniel.

Ese mismo día, fueron a una tienda de telas y compraron un trozo de tela amarilla, igual al del escaparate. Lo colgaron rápidamente. Un cálido amarillo llenó la habitación.

“¿Qué piensas?” se rió Moisés.

– Pomposo. Solo el color es un poco diferente.

- ¿Como esto?

– Está un poco más claro.

– A mí me parece un poco más oscuro.

Ese no era el problema. Al día siguiente Moisés se golpeó la frente.

- Ajedrez.

– Sí, juguemos al ajedrez.

Organizaron una partida de ajedrez. La partida empezó difícil. Ambos habían perdido práctica. Daniel incluso había olvidado algunas jugadas. Entonces comenzaron largas discusiones. Daniel se negó a admitir que Moisés era el mejor jugador y, al final de la partida, intentó demostrar que, en realidad, había ganado. Nadie tenía motivos para dudarlo, pues había reunido argumentos lógicos y convincentes.

Dejaron el ajedrez de lado y permanecieron letárgicos en cama durante una semana.

“No hay ninguna mujer”, dijeron ambos al mismo tiempo.

– Una mujer, una mujer.

Pronto tendrían que encontrar una mujer.

Al día siguiente, por la tarde, salieron a la calle, mientras las trabajadoras regresaban de los talleres de costura, tiendas y fábricas. Daniel se puso guantes de lino y se prendió una rosa de otoño en la solapa. Moisés compró perfume en la farmacia y azúcar granulada en el supermercado.

Sin embargo, la aventura terminó en un fiasco. La mayoría de las mujeres pasaron junto a ellos sin decir palabra. Algunas los apartaron irritadas, otras se encogieron de hombros y una rió.

Regresaron a casa exhaustos.

Al día siguiente volvieron a acecharlo. Sin resultados. Al tercer día, Daniel se quedó en casa. Solo Moisés llevaba la capa.

“Sabes que soy valiente”, dijo.

—Nunca cambias —murmuró Daniel soñoliento—. Viejo mujeriego.

Pero esa noche, Moisés irrumpió en la habitación radiante.

–Tenemos una esposa.

-No lo digas.

– Una mujercita, querida.

- ¿Rubio?

- Lo entendiste.

Moisés comenzó a cenar.

–¿Sabes cuál es su nombre?

- No lo es...

– Sí. Su nombre es Mari.

– Imposible. Eso es lo que hace al romance.

– No se les pasó por la cabeza que su nombre también era Mari.

En el nombre estaba todo el encanto de un hada en un sueño ligero.

La pregunta era dónde encontrarla, pues había concertado una cita para el domingo. ¿Darían un paseo por el bosque? A Moisés no le gustaban las excursiones. Había tenido experiencias dolorosas. La gente como él se asfixia en el polvo y les arden los pies. Los tranvías van llenos y siempre van en sentido contrario. Además, la comida siempre está en mal estado. La última vez, le pidieron a la anfitriona que asara un pollo, que trajeron envuelto en papel de periódico. Pero las hormigas se le metieron en el pollo. No supieron distinguir si estaban comiendo la piel del pollo o el periódico del domingo. Ni siquiera comieron, se quedaron mirando el pobre cadáver, su cuello tristemente alargado y sus ojos caídos, como preguntándose por qué lo habían matado tan joven, en la flor de la vida. Casi lo lloraron.

Así que no se iban de gira. Preferían traer a la chica a casa. Como antes. Era más pecaminoso y también más elegante.

Decidieron comprar tres dulces. Eran tres, pero prefirieron no comérselos y se los dejarían a la niña. Luego comprarían azúcar de frambuesa y, por supuesto, aguardiente de ciruela.

El domingo llegó la niña. Era una niña torpe y sin ambiciones, una gansa muda y tonta que no tenía otra aventura y se regocijaba con esa triste promesa. Al reír, mostraba sus dientes pequeños y sus encías anémicas y lilas.

—Mari—susurró Moisés emocionado.

La mujer lo saludó y se sentó. Era una joven de Budapest que sabía lo que eran los buenos modales, el comportamiento campesino y la vergüenza, pero por todo esto, tenía prejuicios.

Moisés intentó hablar.

– Siéntate.

-Gracias, ya me he sentado.

En ese momento la conversación se estancó.

Daniel tosió. Se enfrentaba a una decisión valiente. Se sacrificaría y los salvaría del mal.

—¿Sí? —dijo en voz baja—. ¿Ya te has sentado? Interesante.

Y se rió.

El malestar empeoró. Los tres tosieron. Moisés se giró de repente hacia la niña.

– ¿Quieres decir algo?

La niña tragó saliva con fuerza y ​​simplemente dijo:

- No.

Ahora no había salida.

Moisés, desesperado, observaba con gravedad la reproducción colgada en la pared. En el cuadro, un velero se debatía entre la espuma de una tormenta. Los tres pensaron que preferirían estar en el barco que se hundía, en las garras de una muerte segura, o en el fondo del mar, que en esta habitación donde reinaban la paz y el aguardiente de ciruela.

De repente, como si estuvieran en un ataque, comenzaron a servirle a la chica. Ella intentó escapar a toda costa. Parecía que ni siquiera sabía lo que quería, y al ver que los demás tampoco lo sabían, se aterrorizó aún más. Se sintió avergonzada por su vergüenza. Recogió pequeños trozos de azúcar de frambuesa con las yemas de los dedos. Casi los dejó caer sobre la colcha. Tras mucho rogar, finalmente se los llevó a la boca. Sonrió. Entonces pareció como si se hubiera mordido la lengua.

Pero él hizo un gesto con la mano:

– No fue nada, nada.

Fue un momento difícil. El corazón de Daniel latía con fuerza por el nerviosismo. Sin embargo, el brandy le ayudó. Bebieron con alegría. Moisés cantó una canción antigua. La niña escuchaba absorta, sin saber si era una marcha alegre o fúnebre, si debía llorar o reír.

La visita duró dos horas. Finalmente, se despidieron. La chica prometió que volvería a menudo.

Los dos ancianos se quedaron solos. Caminaron por la habitación en silencio.

Moisés encendió la vieja pipa vacía.

Ambos tenían la misma sensación: que algo muy triste había sucedido.

Pero ninguno de ellos tuvo el coraje de hablar.

Finalmente, Moisés rompió el silencio.

—Bueno, ¿qué te pareció? —Daniel lo miró fijamente.

– Linda chica.

“Muy bien”, dijo Moisés después de pensar un momento.

- Muy.

Caminaron nuevamente alrededor de la habitación.

—Pero cometimos un error —dijo Moisés—. Al menos eso creo. Algo faltaba.

Si, algo no salió bien.

– Quizás el brandy.

– Quizás... Hoy en día todo es falso...

- Todo.

Moisés se acostó en el lecho. Estaba muy abatido. El lecho estaba envuelto en una nube de humo.

—Tú —dijo finalmente—, ¿no te acuerdas? ¿Cómo era?

V

Daniel y Moisés estaban sentados en un banco del jardín del museo. Les gustaba pasar tiempo allí por las mañanas.

“Mira”, continuó Moisés, “anoche me vino a la mente algo. Un joven se pegó un tiro en la cabeza. En su última carta, escribió que se suicidó porque ese año había envejecido un año. No soportaba la idea de que el año anterior tenía veinticinco y ahora veintiséis. Si lo pensamos, hizo una estupidez. Los médicos dijeron que tenía una enfermedad mental. Pero, pensándolo bien, fue sabio”.

Daniel escuchaba las tonterías, aburrido. Gente amargada y fastidiosa deambulaba ante él.

Sin embargo, al final de la mañana, la vida cobró nueva vida. La fuerza de voluntad se despertó, y con los cálidos rayos del sol, la neurastenia matutina se evaporó. Los estudiantes vinieron y memorizaron las notas que los ancianos conocían tan bien. Aparecieron niñeras, los niños corrieron ruedas y las niñas jugaron con pelotas enormes.

—Mira a la niña roja con la pelota roja y el paraguas rojo —exclamó Moisés—. ¿Te acuerdas de ella? Hubo un tiempo en que la veíamos cada mañana, abriendo su paraguas diminuto al sol. Tenía nueve años. Ahora también. No intentes saber quién es, no preguntes su nombre, no tiene nombre ni edad, siempre ha existido y siempre existirá igual, y ríe, feliz y roja, hoy y mañana, y florece por todas partes como la amapola. Mira a la niña roja.

El rostro de Moisés se iluminó y brilló en el reflejo del paraguas.

Daniel presionó su mano contra su pecho.

VI

No lo hizo por sentimentalismo, sino porque su corazón le había estado jugando una mala pasada últimamente.

Le jugaba malas pasadas. A veces, sentía que iba a volar. Otras veces, caía de repente en profundos sótanos, ríos oscuros, remolinos. Su mano se volvió fina y transparente, como un ala. A menudo, la contemplaba a la luz de una vela. El vértigo era extraño. Era como un juego, un teatro demoníaco, donde se alternaban luces y sombras. Más tarde, cuando todo estaba bien, sentía la tierra bajo sus pies y el cielo sobre él. Pensar en lo sucedido era casi placentero, y lo disfrutaba.

Era mejor no tener que volver a casa. Últimamente, la casa se había vuelto desagradable. Los pisos eran altos, el pasillo estrecho y las ventanas no cerraban bien. La chimenea echaba humo. En la cocina, la leche a menudo hervía y se desbordaba, extendiendo un hedor terrible por todas partes. Estaban pavimentando la calle. La acera estaba horriblemente alterada frente a las casas. En la oscuridad, las capas rasgadas parecían heridas abiertas. Y toda la habitación olía a alcanfor. Había frascos de medicinas por todas partes. De madrugada, había que dejar ollas de cerámica y bolsitas de sal caliente para la casera, que se había cansado de ellos. Los vecinos se odiaban. El conserje no los saludaba al llegar. Odiaba a los residentes que no le daban propina. Decía que eran espías. La razón de todo eran, sin duda, las gafas negras de Moisés. En el segundo piso, los más cultos susurraban que eran adversarios del gobierno y que estaban copiando documentos secretos.

Cuando fue posible, no se quedaron en casa.

Ellos vagaron por la ciudad.

VII

Estaban buscando algo.

A veces, los dos ancianos caminaban como perdidos. Niños muy pequeños se contoneaban así, sin rumbo y asustados. Estiraban el cuello y miraban por una ventana o hacia un patio donde otros niños bailaban, tumbados perezosamente sobre los ladrillos verdes, sucios, con camisetas deportivas de rayas azules y rojas. Otras veces, se detenían en una esquina. Se quedaban allí horas. Se tomaban de la mano y miraban en cierta dirección. No conocían a nadie, y sin embargo, era como si esperaran y buscaran a alguien, indecisos, en la tortuosa niebla de una pesadilla. Luego volvían a casa.

En las escaleras se cansaron. Se tumbaron en el sofá, pálidos y jadeantes. Se miraron.

Los ojos dijeron:

Hoy tampoco lo hemos encontrado. No está por ningún lado. Tenemos que buscar en otro lugar...

Sin embargo, había horas y minutos en que sus rostros amarillentos aparecían con arrugas de impaciencia, arrugas rojas, las terribles arrugas de la fiebre. En esos momentos sentían miedo. En esos momentos, los exploradores enloquecidos echaban a correr. En esos momentos corrían hacia adelante con sus piernas viejas y rotas, tropezando, como si los persiguieran, y sus frentes calvas sudaban, palidecían y se marchitaban. Corrían, y sus viejos corazones latían con fuerza por la carrera. Daniel por su delgadez, Moisés por su gordura.

Una vez se pesaron en la estación.

—He bajado diez kilos desde que llegué —suspiró Daniel. Entonces Moisés se subió a la báscula. Bajó quejándose.

“He ganado diez kilos”, dijo, aún más desanimado.

VIII

Un día almorzaron en el restaurante estudiantil.

Llegaron tarde y, por así decirlo, estaban solos. Afuera, la lluvia empezó a gotear. Las farolas de gas estaban encendidas. Con esa luz, todo se volvió más triste. El retrato del rey con su uniforme rojo de húsar los perturbó. Era tan despreciable y modesto como un mendigo. La pobre pompa de las palmeras polvorientas les dolía. Todo era diferente de lo que habían imaginado.

La lluvia caía a cántaros sobre el Danubio.

Después de un largo rato vino el camarero a limpiar las migas de pan y retirar los platos de la mesa.

Luego pasó otra eternidad antes de que regresara. Los tenedores y cuchillos tintinearon ruidosamente en la habitación abandonada.

Los platos también estaban fríos. La carne era incomestible. La grasa de la pasta se había enfriado.

Ambos se sentaron allí, sin sentir nada, mirando la lluvia de otoño.

En la luz gris parecían dos muertos sentados a la mesa, cansados ​​y tristes.

Un estudiante los estaba observando.

A sus ojos, uno de ellos parecía un fantasma alargado que alguna vez se había asustado y ahora miraba al frente, eternamente sobresaltado. El dolor le había cubierto el rostro de blanco. El otro rostro, gordo y barbudo, con su pelo y sus verrugas, parecía una tumba descuidada, cubierta de maleza, hundida y jorobada, mientras que solo dos ojos parpadeaban, grasientos y brillantes, como dos mechas alimentadas por el pelo. No podía decir cuál era más triste.

El estudiante, que iba a una presentación, se quedó un buen rato frente al espejo de la ventana, un poco horrorizado. Luego se subió el cuello de la camisa y siguió adelante bajo la lluvia.

IX

Ese día Moisés se detuvo frente a una casa de la que nunca le había hablado a nadie.

Se quedó parado frente a la casa como un pilar y no se movió. Nadie sabe qué lo había traído allí. Nadie sabe qué esperaba.

El extraño llamó la atención de los residentes de la casa. Las ventanas se abrieron una tras otra, y cabezas curiosas se asomaron para ver al extraño anciano que cortejaba a una mujer desconocida, o quién sabe quién, bajo la ventana, y que no se había movido en horas. Un hombre furioso abrió la ventana varias veces y lo miró amenazante. Moisés no cedió.

De repente, el hombre furioso apareció en la calle. Estaba en mangas de camisa. Tenía la cara roja por el vino del domingo. Era evidente que había estado bebiendo o jugando a las cartas y estaba molesto por tener que interrumpir lo que estaba haciendo.

– ¿Qué quieres aquí?

Moisés no respondió.

- ¿Qué estás buscando?

Moisés pensó un momento y con sencillez y serenidad sólo quiso decir.

“Mi juventud.”

Pero no lo dijo y prefirió retirarse. Sin embargo, para sí mismo, en silencio, formuló el discurso:

Sí, señor, busco mi juventud bajo los ladrillos, mi dulce y hermosa juventud. Esto le sorprende y le repugna. Me llama sentimental. Pero venimos de tierras lejanas en busca de recuerdos, de colores, y yo también vine aquí por los rizos castaños, la cintura esbelta y el beso de labios jóvenes, y quiero buscarlos, y los encontraré, porque es imposible que hayan desaparecido. Por eso estoy aquí. Y es imposible que algo se me haya escapado así. Mire mi cara. Como si solo mi cuerpo de veinte años hubiera partido hacia la extinción. Es incomprensible. Solo ustedes, caballeros, encuentran esto natural, borrachos vulgares, burgueses protestantes, comedores de domingo, cómplices de esta vida repugnante, y por eso, acepten, señor, usted y todos los que así lo piensen, en nombre de todo el sufrimiento de la humanidad, mi maldición y mi desprecio.

Sin embargo, Moisés no dijo nada por el estilo.

Él solo dijo:

- Buenas noches.

Entonces se quitó el sombrero de copa y murmuró algo más. El hombre enfurecido, a su vez, volvió a gritar:

– ¿Qué quieres aquí?

incógnita

Moisés no quería nada más.

Se fue a casa.

En casa, el pobre amigo se acurrucaba entre sacos de sal. La vela se había consumido por completo. La habitación estaba bañada por una luz rojiza y desagradable. El aire frío se filtraba por las ventanas. Los muebles crujían.

Moisés se desplomó en una silla y se dijo a sí mismo:

– No puede ser.

Todo a su alrededor se hacía eco de sus pensamientos, ya fuera gritados o en voz baja.

El cristal sucio de la lámpara decía con voz ronca:

– No puede ser.

El viento sacudió la ventana:

– No puede ser.

Autumn también habló:

– No puede ser.

Entonces se vio acurrucado, con la cara enrojecida, en el espejo. La imagen le recordó lo mismo:

– No, no, no.

Moisés se volvió hacia su amigo. Se sentó en el borde de la cama y le acarició el cabello.

—Daniel... —empezó con timidez—. Dani... —Rara vez lo llamaba así.

Se sentía muy cerca de él.

En sus años de estudiante nunca lo había visto tan indefenso y pequeño, y nunca había amado tanto al anciano, al anciano, como en ese momento.

“¿No crees que esta habitación no es adecuada para nosotros?” dijo.

El anciano lo miró y asintió.

– Y muy fuerte.

– Difícil de calentar.

– Las ventanas no cierran bien.

– No tiene entrada independiente.

– No nos sirve de nada.

Llevaban meses pensándolo. Por fin, pudieron decir todo lo que ocultaban en sus corazones. En cinco minutos, la habitación se había vuelto desagradable. Caro y también desagradable. El dueño de la casa era amable, pero intrusivo. Durante una hora, lo deconstruyeron todo.

Murmuraron algo muy bajo. Entonces Moisés salió y simplemente dijo:

"La habitación no es lo suficientemente buena. Rescindimos el contrato de arrendamiento. Nos vamos esta noche."

Daniel se levantó de la cama. Sintió cierta alegría por el cambio. Se vistió.

Empacaron sus cosas al instante. Tenían prisa, salían corriendo. La dueña de la casa los observó con asombro mientras se preparaban por el ojo de la cerradura. Tuvieron que arrugar algunas prendas en la cesta y ya estaban listas. Daniel caminaba pesadamente con su bastón.

– ¿No hemos olvidado nada?

Moisés se puso el abrigo. Examinó la habitación una vez más y luego contempló toda la ciudad, la universidad, los jardines, las chicas, y de repente se vio joven, flotando en la distancia, y sintió que lo dejaba todo, todo allí. Y ahora, al irse, no se llevó nada. Aun así, tenía que irse.

El tren salió a las ocho en punto.

Se envolvió el chal amarillo alrededor del cuello y se puso el sombrero verde oscuro.

“¿No olvidamos nada aquí?” gimió nuevamente el compañero de cuarto en las escaleras.

Moisés se apoyó en la barandilla.

Luego dijo suavemente:

- No.

(1910)

Traducción de Paulo Schiller 

https://contosquevalemapena.blogspot.com/2016/02/84-velhos-d-kosztolanyi.html